《我与地坛》

 史铁生
 45个笔记

点评

• 2024/08/12 认为好看
《我与地坛》。历经 9 个小时读完了这部经典作品。我在读的过程中，才意识到这种创作形式是散文。散文没有明确的故事线，导致阅读的过程中容易走神。因为故事线前后逻辑因果较强，你可以推断下面的文字。但散文不一样，散文是想到什么写什么，看似随意，但其实句句相连。 史铁生在写作过程中喜欢把情感寄托在事物上。我觉得第五章关于墙的章节，读起来些许费劲，倒不是因为作者写的晦涩，而是因为我的理解能力有很大的欠缺。 我认为，对一部作品的评价，尤其是神作，不去消化个几周半个月，很难去整理思绪，写一个像样的书评。既然这样，就随意聊聊感受，否则容易玷污经典。 史铁生认为写作就是条条之路的最后一条路。我认为读书大抵也是如此，我们去书中寻找感同身受，寻找现实生活中伤痕累累的自己，并通过阅读，疗愈自己，击破内心那些冰封的大海。


⠀

第1章 我与地坛

• 自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
• 除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？ 剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
• 谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
• 2024/08/10
  发表想法：
有激情的演员：指那些对生活或艺术充满热情和投入的人。然而，正因为他们的激情，他们容易受到外界的影响，成为“人质”。这里的“人质”可以理解为，他们的情感和行为被周围环境所控制或影响，失去了自我掌控。 懂得欣赏的观众：指那些能看透表象、理解和欣赏生活或艺术真谛的人。他们通过自己的洞察力，能够识破或避免那些潜在的“阴谋”，即生活中可能的误解、困境或欺骗。 乏味的演员：指那些对生活或艺术缺乏热情和投入的人。他们之所以乏味，是因为他们觉得自己与所处的环境或表演无关，这样的疏离感使他们的表演（或生活）变得平淡无奇。 倒霉的观众：指那些过于靠近生活或艺术核心的人，他们过度沉迷或执着，以至于无法从整体上看待问题，从而容易受伤或迷失。
  原文：一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。


⠀

第2章 我二十一岁那年

• 心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！我确曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过：危卧病榻，难有无神论者。如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。
• 2024/08/10
  发表想法：
字面意思是说，如果一个人注定不该死，鬼神也无可奈何，只能放任他继续活下去。 这句话可以这样断句：人不当死，鬼神奈何其不得。
  原文：人不当死鬼神奈何其不得

• 2024/08/10
  发表想法：
童话往往描绘了一个理想化的、简单而美好的世界，充满了奇幻、善良与正义。然而，现实世界却比童话复杂得多，充满了各种不确定性、挑战和困难。因此，童话在进入现实世界时显得“娇嫩”，因为它在面对现实的严酷和复杂时显得过于脆弱。
  原文：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。

• 命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢），但这却是不被原谅的。
• 在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

⠀

第3章 合欢树

• 2024/08/10
  发表想法：
在我们看来稀疏平常的事物，可能承载着对他人来说意义重大的回忆。
  原文：但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。


⠀

第5章 墙下短记

• 一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。它们一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，睁眼看看，见你忙着（升迁或者遁世）就又睡去，很多年里它们轻得仿佛不在。千百次机缘错过，终于一天又看见它们，看见时光把很多所谓人生大事消磨殆尽，而它们坚定不移固守在那儿，沉沉地有了无比的重量。比如一张旧日的照片，拍时并不经意，随手放在哪儿，多年中甚至不记得有它，可忽然一天整理旧物时碰见了它，拂去尘埃，竟会感到那是你的由来也是你的投奔；而很多郑重其事的留影，却已忘记是在哪儿和为了什么。

⠀

第6章 黄土地情歌

• 2024/08/11
  发表想法：
经典永流传。经典书籍大部分也都是讲普通人不平凡的事，我们长大了，经历了社会的拳打脚踢，所以慢慢感同身受，开始阅读经典。等什么时候爱上经典，或许就代表我们已经伤痕累累，看淡了世间的一切苦难。
  原文：那是因为一辈辈人都从中听见自己的心，乃至自己的命

• 2024/08/11
  发表想法：
要做到道德经所提到的无为境界。无为不是无所作为，而是不去干涉事物的发展。看到他人犯错，不要去检举他，因为这会给你带来仇恨，而仇恨一旦产生便不可消除。如果一个人做错了事，就违背了道，而道自然会惩罚他。 运用于企业管理，你越是高强度监控你的员工，他们越不能按你的预期工作。要做到无为而治，相信你的员工能做好，这样你省了管理的精力，员工还能自己做到最好。
  原文：世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。

• 世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。

⠀

第7章 我的梦想

• 2024/08/11
  发表想法：
只可惜人无法保留前世的记忆……
  原文：如果我来世能有那样一个健美的躯体，今生这一身残病的折磨也就得了足够的报偿。


⠀

第8章 好运设计

• 2024/08/11
  发表想法：
走运有什么用？那些中了彩票头等大奖的人，是何等的走运？但他们的人生真的顺利吗？难道走运所带来的，就是放大的欲望与无尽的挥霍吗？或许在上帝看来，好运和坏运没有好坏之分，都叫运气。只是在人类这个主观切世俗的大社会，给每种运气增加了积极的和负面的解释。真正的生活态度，依我看来，就是平静地接受命运所带给你的一切。即使命运再不公平，但这就是你的剧本，你就必须演好。我始终认为上帝是公平的，为什么有的人一定要比另一个人优越？或许又是人类主观的思想在作祟。但是，这样想又有些绝对。比如，那些一出生就夭折的人，他们的不公平会被上帝如何公平的返还？难道是下一世更平顺？这又绕回了作者对下一世展望的话题上。 或许，当我们极度悲观时，当我们对命运极度失望时，就应该抛弃任何理智的分析，无脑地去畅想下一世的完美计划。 我认为走运，就是无论命运对你多么不公，你可以坦然地接受它的存在。这就是走运，走运就是想开；不走运，就是想不开。 不好的事情发生了，我能接受它发生的概率非常小，但我还真接受了，那我就是走运了。
  原文：背了运的时候只是想走运有多么好，要是能走运有多好。

• 2024/08/11
  发表想法：
如果努力就可以换取回报，所有人都不会有烦恼，也不会躺平。现实残酷就残酷在，努力了，但没有回报，反而是负回报。如果付出和回报永远成正比，那么这个世间不会有懒人。因为我们心中的确定性，告诉我们，只要努力就有回报。但现实是，有的人，不努力，就有回报；有无数人，倾尽其一生的精力，只是为了活下去……苦尽甘来，我觉得说成死尽甘来更合适……
  原文：只要能苦尽甜来其实都不是坏事。怕只怕苦也不尽，甜也不来。其实都用不着甜得很厉害，只要苦尽也就够了。其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了。

• 2024/08/11
  发表想法：
幸福就是学会坦然接受死亡的存在，然后在死亡来临前，认真地感受这人世间的一切美好。
  原文：你一生都在追求，一直都在胜利，一向都是幸福的，但当死亡来临的时候你想你终于追求到了什么呢？你的一切胜利到底都是为了什么呢？这时你不沮丧，不恐惧，不痛苦吗？

• 2024/08/11
  发表想法：
不过作者有没有想过，这种人只会经历精神折磨，而这种折磨是在死之前。而其他人是一生中时不时就要经历不仅精神上，也有身体上的折磨。那这样一想，虽然后者能坦然面对死亡，但前者整体上承受痛苦的时间更短。
  原文：这时候你必定是一个最痛苦的人，你会比一生不幸的人更痛苦（他已经见到了的东西你却一直因为走运而没机会见到），命运在最后跟你算总账了（它的账目一向是收支平衡的），它以一个无可逃避的困境勾销你的一切胜利。

• 2024/08/11
  发表想法：
人生没有意义，因为你想不明白它的意义，如果你能想明白，那你就是神了。人活着的意义（这么说有点悖论），其实就是对抗虚无。找点事干，不管是打游戏还是读书，本质都是为了对抗虚无，只是人类这个世俗的社会给不同事情贴上了正面的和负面的标签。
  原文：人类是要消亡的，地球是要毁灭的，宇宙在走向热寂。

• 2024/08/11
  发表想法：
我们多说明天会更好，但你怎么知道明天会更好？你怎么确定明天不会比今天更糟？昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。人，可以有伟大的理想，不过要切记，在实现理想前，你应当时刻保持幸福。
  原文：事实上你惟一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

• 事实上你惟一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。
• 2024/08/11
  发表想法：
史铁生因为命运的不公，而畅想一个完美的人生设计。越接近本章节末尾，这个人生被设计得越完美。越完美，越让史铁生感到遥不可及，为了安慰自己，只能着重强调这种完美人生的弊端——死亡面前，人人平等。这真是一部悲剧且伟大的作品。
  原文：事实上你惟一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。


⠀

第9章 记忆与印象1

• 物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。
• 2024/08/11
  发表想法：
人类可能都不真正理解什么是“无”，也就无法理解宇宙诞生前是什么了。
  原文：生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。

• 2024/08/11
  发表想法：
人越活越复杂，越复杂越烦恼。这么一说，那些思维简单的牲畜，反而活得更轻松。高智商到底是馈赠，还是诅咒？
  原文：与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

• 2024/08/11
  发表想法：
欢迎出生，欢迎来到人间炼狱。😁
  原文：太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。

• 风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。
• 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
• 2024/08/11
  发表想法：
人之初，性本恶。没人教他们这些，他们自己就演化出来了。
  原文：便涌现出一两个头领，由他们说了算，他们说谁是叛徒谁就是叛徒，谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。

• 2024/08/11
  发表想法：
独身主义（又称独身主义者）指的是一种个人生活方式或哲学信念，即选择不结婚、不与他人建立伴侣关系，或选择不参与性行为的生活方式。
  原文：独身主义

• 一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。
• 2024/08/12
  发表想法：
统计学上所谓的随机也是有规律的。
  原文：都偶然，还有什么偶然可言？

• 2024/08/12
  发表想法：
念旧是老年人的专利。
  原文：新鲜与孩子天生有缘


⠀

第10章 记忆与印象2

• 2024/08/12
  发表想法：
有的人拉拢别人是为了成为恶势力；有的人拉拢别人是为了对抗恶势力。
  原文：那算不算是拉拢，像K一样？

• 2024/08/12
  发表想法：
知法犯法的人多了去了。唯有审判才能阻止人性的罪恶，但审判来临时，一切就已经晚了。
  原文：不过，明白，未必就能阻止人性的罪恶。

• 2024/08/12
  发表想法：
为了迎合他人而活得精彩的人生，是有残缺的。但有时我们不得不为了他人而活，因为我们是他人的子女、是他人的伴侣、是他人的父母、是他人的挚友。我们在这个世界扮演了太多角色，渐渐的，我们忘记了自己，忘记了为自己而活。
  原文：年轻的歌手把自己涂抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！

• 2024/08/12
  发表想法：
让我想起了《命运》那本书里的神婆，无所不知无所不晓，谁的什么事比本人记得都清楚，唯独不知道自己会在那个树底下的那个躺椅上躺多久。
  原文：太阳地里的老人闭目养神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道还要在这太阳底下坐多久，剩下的他都知道。

• 那时有一个老人走来喧嚣的歌厅，走到沸腾的广场，坐进角落，坐在一个老人应该坐的地方，感动于春风又至，又一代人到了时候。不管他们以什么形式，以什么姿态，以怎样的狂妄与极端，老人都已了如指掌。不管是怎样地嘶喊，怎样地奔突和无奈，老人知道那不是错误。你要春天也去谛听秋风吗？你要少男少女也去看望死亡吗？不，他们刚刚从那儿醒来。上帝要他们涉过忘川，为的是重塑一个四季，重申一条旅程。他们如期而至。他们务必要搅动起春天，以其狂热，以其嚣张，风情万种放浪不羁，而后去经历无数夏天中的一个，经历生命的张扬，本能的怂恿，爱情的折磨，以及才华横溢却因那一条肉体的界线而束手无策！以期在漫长夏天的末尾，能够听见秋风。而这老人，走向他必然的墓地。披一身秋风，走向原野，看稻谷金黄，听熟透的果实砰然落地，闻浩瀚的葵林掀动起浪浪香风。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫长夏耗尽才华，或因伤残而熄灭于习见的忽略。祭拜星空；生者和死者都将在那儿汇聚，浩然而成万古消息。写作的季节老人听见：灵魂不死——毫无疑问。

⠀

第11章 想念地坛

• 一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。 因而地坛的安静，也不是与世隔离。 那安静，如今想来，是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。
• 2024/08/12
  发表想法：
我认为爱上阅读，也是走上了一条“绝路”。如果人生顺风顺水，也就没有了对生活的感悟，内心也不会有结，也就不需要读书。或许，长大就是悲剧，人生本身就是悲剧，阅读本身就是悲剧。你想呀，宇宙最后也会陷入悲剧——热寂，然后死亡。 阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。
  原文：写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

• 2024/08/12
  发表想法：
像水一样。人往高处走、水往低处流。但水可以摧毁人类，人无法践踏自然。水，与世无争，看似柔弱，实则可以颠覆一切。
  原文：柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。

• 2024/08/12
  发表想法：
意识决定物质，命运束缚我的存在，我用意识对抗命运，用思想去遨游宇宙。
  原文：现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。


⠀

第12章 扶轮问路（代跋）

• 尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”即是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

⠀
 来自微信读书